作者：云游小生
一夜暴富的何小鹏，购物车里出现了各种黑科技，天上飞的，水上漂的，甚至还有潜水艇。
有一次他甩给助理一个视频：一套装备，背上后就能像钢铁侠一样“嗖”的一声飞出去。
助理翻江倒海的查了很久，才知道这是一种叫Jet Pack的玩意（喷气式飞行背包）。
下单付钱，谁知对方直接把钱退回，并且声明，这个需要进行专人训练，只有美国救援机构才用。
这些都只不过是何小鹏各种古怪念头中的一个。
小时跟爷爷摆摊，大学帮父母卖豆浆，37岁把公司以40亿美金卖给马云，成为阿里移动事业群总裁。
顺道成为中国最优秀的产品经理之一，也是最有钱之一。
但他却忽然在40岁的年纪辞职，要去“寻找自我”。赌上前半生赚的功与名，横着膀子开始造汽车，8月27号美国上市。
这年头，说“寻找自我”都像在骂人，说“产业报国”更像在骗钱。
看来猜去，这些人都和“假药停”都像是一个模子里长出来的。
这也不怪人民群众，圈钱套路都是模仿实业，以致于干实业都像玩套路，人民也是当韭菜当怕了。
01、酸胀的青春
上大学的时候，何小鹏最大的梦想，就是吃一顿肯德基。在那之前，他都没吃过。
1977年，何小鹏出生在湖北黄石一个普通工人家庭，1995年考入华南理工大学计算机系。
人生第一次坐飞机，看到一本杂志：
一个40岁的女人，在世界上许多国家都有一套公寓，有自己的公司，几百上千万的存款。
何小鹏当时就被震撼了，这样的生活简直就是人生巅峰。暗自想像自己在40岁之前，也能像她一样。
多年后，何小鹏在采访中，提到这段记忆，话未说完，眼里全是光。
普通人家的孩子都有一个特点：有能耐的后天改造自己，没能耐的持续怨天恨地。
在大学的那段日子，何小鹏要打很多工。
去电脑城打工做销售，结果见了老外连话都说不出来，旁边的小姑娘看他，说：“这是华工的大学生，话都讲不出来。”
他学演讲与口才，在学校组织各种活动，讲的最多的，就是如何买电脑、修电脑。
喜欢打游戏，玩红色警戒，整层楼的宿舍找何小鹏单挑，没一个人赢过。
饭照吃，觉照睡，就是电脑不能关机，因为他的电脑是服务器，一关机所有人都没法玩。
在最桀骜不驯的年纪里，一心想着用最期待的方式摆脱平庸。
后来导师带着一车人去面试，到第一家公司，同学们往车下跳，准备去面试。
导师喊话：想好了，每个人只能去一家公司面试。这一站下的，就不要去另一家公司面试！
有人回到了车上，何小鹏回头慢了一步，就进了亚信。
亚信集团，是一家充满传奇色彩的中国通信行业，人称“中国互联网建筑师”。
入职没两年，亚信上市，老大递给何小鹏一张纸，说：“你一来就有一套房了。”
那张纸，是亚信的股权协议书，1500股，差不多30000美元。
然而没过几个月，亚信股价暴跌95%，那一纸协议留在何小鹏手里很久，直到后来自己开公司，还会拿出来学习。
何小鹏在亚信做过很多部门，开发、运维、测试、客户服务、售前售后。
但他发现无论自己如何努力，都不可能超越自己的老板，无论是收入，还是形象、经验、才华……
职场最多的是天花板，每想往上走一步，都步履维艰。因为有些人，是你无论如何努力，都无法超越的存在。
他想跳槽，给惠普投简历，但对方没有回复。
2004年，他拉着校友梁捷创办UC。
何小鹏深知继续走下去，只能一辈子在别人手底下存活。不如换条赛道，重新出发！
02、微茫的存在
何小鹏与梁捷他们先做了两个产品：UCMail和UCWeb。
没有什么先见之明，也没想要改变世界。只是像进了跳蚤市场，东扒拉西瞅瞅，发现自己只能干这个。
本想打一场持久战，哪成想UC浏览器出来没多久就火了。激增的流量像山洪一样冲击着何小鹏的服务器、人员配置。
哪儿哪儿都要钱。
2004年，网易丁磊成为中国IT十大风云人物候选人，一起入选的还有雷军。
雷军刚卖掉卓越，拎着从亚马逊换来的一麻袋钱，一边当投资人，一边做金山游戏。
那时的何小鹏并不知道，这两个人将成为自己一生的天使。
何小鹏的传奇人生，从丁磊开始。
彼时丁磊也在做邮箱，算是何小鹏的竞争对手。试用UCMail，打听后得知，原来是亚信出来的人做的产品。
丁磊一向爽直，直接约酒，一眼瞥见何小鹏的难处，利索的借给他80万，还借给他网易的服务器和办公室。
一进网易办公室的门，就是一堵墙，墙上整整齐齐码着200个睡袋。
旁边办公室就是李学凌（YY创始人），那时还是网易总编辑。
即使有丁磊解囊相救，但到了2006年，何小鹏困窘到连工资都发不出来。
互联网就像个专门为钞票而修的焚尸炉，几十万几十万烧完看不见一点亮光。
何小鹏和梁捷每个月都出去借钱，同学、亲戚、朋友、父母……
出门借钱还未张口，人就先矮了三分。
干的事业只见烧钱，不见赚钱，更不知道什么时候能发展起来。
借钱和被借钱，考验的都是心理最脆弱的防线。
好在UC在政府高科技企业补贴范围内，何小鹏拿到了广州天河区政府补贴的10万钱。
捏着支票的手，一直在颤抖。
至少，可以撑两个月，至少，这两个月再不用出去借钱了。
在不用借钱的那一瞬间，就好像所有的尊严重新回到了身边。
03、橡皮泥与口香糖
创业团队寻找合伙人，基本都是给自己找帮手，几乎没人会给自己找老大。
早已离开了网易的李学凌，没有忘记隔壁办公室这帮小兄弟，向何小鹏推荐了俞永福（前联想投资副总裁）。
看了UC，俞永福眼前一亮，但其他人却并不看好UC的发展，不同意投资。
没有拉到投资，何小鹏和粱捷却看上了俞永福。他们觉得俞永福比自己有经验、有魄力。
何小鹏和粱捷一遍遍去找俞永福，请他做UC的CEO，自己以后都听他指挥。
俞永福去找雷军，雷军一看，懂了，对俞永福说：你去UC，我就投。
为了让这个帐上没有一毛钱的公司活下去，俞永福辞去百万年薪的联想投资副总裁一职，成为UC的CEO；
雷军则以天使投资人的身份投了200万元，还带来200万的合投资本。
这笔投资将在8年后翻1000倍，成为雷军最成功的一笔投资。
那时的UC已经有赚钱的能力，跟运营商之间的一个合同也能有上千万的收入。
雷军却建议何小鹏，砍掉B端业务，专注C端用户市场。
几千万的合同，投入了那么多，说砍就砍，不心疼那是假的。
身为创始人的何小鹏与粱捷，狠下心砍了业务。
他们明白，雷军的眼光绝对正确；他们也在赌，赌雷军是对的。
CEO俞永福认为公司需要收购引进人才，董事会不同意，就拿自己的股份作对赌，收购武汉迅彩，最终收获创始人朱顺炎一枚。
连砍加收一通资源置换借桥过路，在没花费额外的费用下，UC浏览器实现了绝对的市场占有率。
到2014年，全球5亿用户，移动浏览器排名前三，公司员工上千人。最终UC以中国互联网史上最高金额43.5亿美元，卖给了阿里巴巴。
俞永福从此成为阿里巴巴的重要人物，何小鹏成为先后担任阿里移动事业群总裁、阿里游戏董事长、土豆总裁。
同一年，马云终于坐上了中国首富之位。
多年后，何小鹏说，那是一次意义深远的舍与得，某种意义上，他完成了一次重要转型。
如果真的想做成大公司，一定是需要不同的人，而且是比你强的人。
接受强大，就像一块橡皮泥把自己揉进了一块口香糖一样。
04、天灵盖闪闪发亮
37岁的何小鹏实现了人生梦想，有吃不完的肯德基，和买得起任何东西的金钱。
他买了一条远洋船，幻想出海钓鱼、游泳，结果船都借给了朋友。
在北京创业时特别喜欢吃羊蝎子，后来有钱了，却没时间也没精力去吃，更没人请人去吃。
因为有钱以后请他吃饭的人，都请他去更好的地方。
他找俞永福一起吃饭，跑到从前常去的快餐店，吃七块钱的盒饭。
怕被别人认出来，丢了公司的脸，只好把脸对着墙、后脑勺冲外面吃完。
教师节，何小鹏邀请从前中学的老师，带着他们去日本逛了一圈。
一口气给家人买很好的房子，买更多更好的吃的喝的用的穿的。
自己穿奥特莱斯打折款，没有重要客人，干脆在办公室穿拖鞋。
曾经梦想的人生巅峰已经到了，自己也成了别人眼里闪闪发亮的人：亿万富豪、阿里移动事业部总裁、中国最好的产品经理之一。
故事写到此，也算是人生一个圆满的故事。
在阿里三年，何小鹏没有带走一个老部下，从互联网圈离开了。
家里休息七天，五天电话轰炸，全是疑惑：为什么离开阿里？
很多人不理解，互联网巨头阿里牛气冲天，而何小鹏都是移动事业部总裁了，多牛逼多风光啊。
何小鹏说不要就不要了。
时间拉回到2014年，地球另一端的美国，马斯克宣布开源特斯拉223个电动车专利。
这意味着，在电动车赛道上，中国人也有了更多的机会。
何小鹏在阿里内部建议造车，没有回响。
如果说互联网创业是钞票的焚尸炉，那汽车行业就是火山口。成捆成捆的钞票拉进来，扔进炽热的岩浆，激不起一丝波澜。
你们不干，我干行吧！
何小鹏同李学凌、夏珩等数十位互联网人，以及多家风投机构投资创办了小鹏汽车。
他喊朋友一起来干，分析半天后跟人家说：公司有90%的可能是做不成功的，但如果成了，就会是一家伟大的企业。
早期小鹏总部设在大学城的一间民房，几个员工从天亮到天黑搞研发、开会。
总裁夏珩见了新人就要讲，从智能汽车的理念一直讲到未来。讲着讲着声音大了，被邻居投诉搞传销。
为了证明自己是一家造车公司，夏珩总要带着新员工到车间参观。
看到车间拆的七零八落的汽车零件，新员工才能收下惴惴不安的心，确定这不是一家骗子公司。
互联网创业，从前是做个网站、现在是做个APP就可以大赚一笔。
但汽车行业要比互联网行业难10倍、100倍。
何小鹏说：“现在家庭、事业有了，我想要自我。”
人总是这样，只有当物质不再匮乏的时候，才会分清理想和欲望的区别。
理想就是一道光，折射出心里的每一丝憧憬和每一缕幻想。
在这之前，他脑子里有三个奇葩想法。
他的助理曾猜测其中之一，是在海洋上建智能城市。
面对采访，何小鹏一笑：我不能说。
05、苦逼，在忆苦思变
2019年11月21日，第一辆国产特斯拉，从特斯拉上海超级工厂缓缓驶出。
兴奋的声音背后，是中国造车新势力的一片哀鸿。
强劲的特斯拉，可能会让很多国产品牌活不过三年。
2019年3月，特斯拉发布了“史上最便宜的”特斯拉——售价35000美元起的标准版Model3。
“车和家”创始人李想发了一条微博悲叹：“国产车的好日子到头了”。
中国电动汽车行业该怎么办呢？
历史总是相似，乔布斯造iphone被吐槽不懂手机，李书福创吉利被吐槽闹着玩，马斯克从程序员转行造车被鄙视不懂车。
我们永远不知道，他们用什么样的代价，换来了闪亮的人生。
当年的公知们，评价饶斌和他的红旗：“生产这么久了，质量还这么差，这样的车还生产它干什么。”
1998年，吉利的第一款车“吉利豪情”下线，漏水、进灰各种毛病。李书福开来一辆压路机，把这一百多辆车，全部销毁。
可以说，造车水平就是一个国家工业水平的整体体现。造车，太过于重要，也太过于艰难。
它需要整个国家几乎所有制造行业的支持，也是集成度最高、关联产业最广、技术需求最高、产业规模市场最大的领域。
一台车有3万个零部件，大部分零部件都是外包，涉及供应商有几百家。
一级供应商分包二级供应商，层层外包，一个完整的汽车供应链有几千家供应商。
这几千家供应商不能凭空出来，它需要的是整个汽车产业的努力。
以前，何小鹏一直觉得工业4. 0 并不遥远，开始造车才发现，不管是制造，还是材料，中国都有非常多的缺陷，这个行业有太多的大坑。
出一个概念设计图，非常漂亮，试制车却有相当大的变形。
一问专家，风阻大太，底层要下降。
要么就是中国没有这个供应链，海外也不一定有，自己开发模具，至少几百万到几个亿成本。
做了一个体验感很棒的沙发，但做不到车里去，因为安装难度太高。
一辆车接近 3 万个零件，如果每个零件的出错率是1%，可靠性是99%，那么把这 3 万个零件组装在一起，那这个车基本每星期都会出问题。
互联网行业里那些无比优美的名词“极致、迭代、创新”，在遇到制造业后，撞的七零八落。
那时何小鹏以为，互联网人干制造，九死无生。
他曾发过一条与蔚来CEO李斌、理想CEO李想的合影，人们调侃：这是中国未来汽车三大巨头珍贵的合照。
然而，他却说，这是“三个苦逼，在忆苦思变…… ”
从左至右：何小鹏、李斌、李想
06、成长的大门
人生就是在各种绝望里小小的努力着，在心里用力地拔河。这种不想放弃的心情，是初心么？
很多人觉得小鹏汽车名字太土，甚至还有点萌。
刚开始叫橙子汽车，没拿下商标。又选了一堆都没注册下来，无奈之下准备去买，结果对方开价太贵。
总裁夏珩选了几个新商标，小鹏汽车排在最后，结果只有“小鹏”注册下来了。
第一辆“白车身”下线的时候，在场的人都哭了。
从互联网行业过来的人哭，因为车太烂了，没上油漆，连沙发都没有，就是一个壳加四个轮子。
从汽车行业过来的人哭，历尽折磨，终于造出一辆车，下线了还能开动了。
太难了，难到一帮成年人哭的心酸又心疼。
广州暴雨，江水回灌，10分钟把试制厂区淹了。水深两米，里面有380伏的高压电，必须要供电局来关掉。
供电局说大家都要关，你等我8个小时。
一批零件，被交警扣住，整个工厂就要停工等着。
开门店，税务、消防、城管，任何一个环节出错就卡住了。
中国有很多代工厂，比如给苹果代工的富士康；给罗永浩代工的各种手机工厂。
何小鹏一开始找的整车厂代工，他想做自动雨刷，自动灯光，倒车镜自动折叠。
但对方的回应不是能不能做到。
而是这样做有什么好处？会不会带给工厂风险？别的部门怎么看？领导怎么想？
后来，何小鹏向国家申请生产资质、拿地、建厂、招工……要做小鹏自己的制造工厂。
他自己掏钱，买了一千多瓶茅台，到处交朋友，到处去与人为善。
金钱买来的快乐，都成了求人的工具。
二两的酒量，在北方都见不到热菜上桌。怕被别人说态度不好，每次都喝上三五碗把自己醉倒。
他开始应付更多链条上的人，去满足别人。而人是世界上最难满足的动物。
何小鹏说，他能理解马斯克的痛苦。
有很多痛苦就像是图钉，随着滚滚而过的车轮，被扎进心里。
2019年4月，小鹏汽车发布了2020款G3车型，距离2019款G3仅过去3个月。
新款不仅比上一代便宜，还做了更高配置的升级。
很多刚提了2019款的车主炸了，拉起了横幅，怒斥小鹏汽车隐瞒即将发布新车的事实。
一连几天，何小鹏整个人枯坐在办公室里。
“为什么自己做了更好的产品，却背负了骂名？”他反复自问。
每一次痛苦，都像在墨水一样浓稠的黑暗里，被嘲笑、被谩骂、被讽刺，被挫折践踏的体无完肤。
开始造车后，他把房证全写上太太的名字，给家里一个安心。
从2003年开始，国家有了电动汽车重大专项，各地政府纷纷出台补贴政策。
一夜之间，300多家互联网造车团队成立，拿着PPT就能骗补贴、割韭菜。
吉利李书福看不下去，说：互联网公司造车，就是一天到晚瞎忽悠老百姓。
到了2019年，这些公司活下来的已经不超过三十家。
何小鹏知道，买电动汽车的人，多数是不想买的，只是因为更容易摇号而已，只是因为买了还能有补贴而已。
人民群众不知道，谁是真的在造车努力打造国产品牌，谁是空喊着口号骗补贴圈钱。
小鹏汽车将在8月27号赴美上市。
这是中国国产电动车继蔚来和理想汽车后，第三家上市造车新势力。
07、长出自己的根
何小鹏说自己个性并不像马云，也不像雷军，这类人拥有号聚天下英雄的气魄。
不抽烟，不会一个人深夜买醉。走在马路上，他和路人一样普通简单。
雷军来试驾，他喊雷军“导师”；
提到李斌，他说“30万的国产自主品牌汽车，除了红旗，就是李斌”；
特斯拉告小鹏剽窃，但他依然会买特斯拉的股票，提起马斯克总是很赞叹。
别人或许认为这些人有什么值得批判的内容，何小鹏只是如饥似渴地跟强者学习。
之前，他并没有觉得特斯拉很牛。
2014年第一次试驾，彻底颠覆了他的认知：加速度快、基本不用踩刹车、自动泊车、低噪，这是特斯拉带给他的奇妙体验。
他明白，很多人其实并没有真正体验过电动汽车，所以也并不知道电动汽车有哪些好和不好。
后来，他给小鹏汽车定位智能电动车，未来也许会像变形金刚一样酷。
以后的汽车可能不再是汽车，而是一个能扛着我们从城东到城西的私人助理，和大黄蜂一样，只是不会变形。
他把汽车分为三个阶段：
第一阶段是沙发加轮子。在过去的一百多年汽车一直都是这样；
第二阶段是ipad加轮子。这一阶段汽车开始有系统、网络、交互。汽车有了电池，从原来以物理驱动的模式变成了电化学驱动，变得更安静，更聪明；
第三阶段是机器人加轮子。云端以及本地的强力计算单元成为汽车“大脑”，一辆车有十几个摄像头，近 20 个雷达成为“眼睛”和“耳朵”，越来越像一个机器人。
他相信，机器人加轮子的时代，未来 5 到 10 年内就会达到。
08、写在最后：
什么是成就感？
何小鹏说：你不用活在别人的眼睛中间，你活在自己的眼睛里边，那时候就OK。
出差还有8分钟登机，何小鹏点两碗热气翻滚的面条，伸手手指：5分钟吃完面条，3分钟走到登机口。
吓的助理跟他出门，从不敢穿裙子和高跟鞋。
成功后，人们翻开过往，惊叹他当年的远见卓识，钦佩他异于常人的坚守。
时光退回到当时，嘲笑与鄙视，却是正确。
失败了，人们历数罪状，皆称自己早有先见之明。
微笑哥只想说：愿你遍历山河，觉得人间值得。
Ref：
《人物：何来小鹏》
《阿里并购与融合的干货（何小鹏的混大演讲）》
《离开阿里加入小鹏汽车 何小鹏要搞四件大事》
《“双面”何小鹏：那个不懂车的人要交付新车了》
《未来15年，汽车会像变形金刚一样酷》
《专访何小鹏：造车是一个大坑，比互联网创业难100倍！》
《独家专访何小鹏：我为何转身 all in 新造车》
《专访何小鹏：马斯克现在比我厉害，但未来我会超越他》
《中国汽车的窘境，像极了89年前的日本》
PS:
①更多大佬解读，公号内回复对应关键字：
李想 张汝京 任正非 李国庆 蒋凡 周鸿祎 大衣哥 刘强东 傅盛 古天乐 科比 34岁 马斯克 传奇黑客 张一鸣 雷军 求伯君 张小龙 罗永浩 王思聪 孙宇晨 陆奇
②更多公司发家史解读，公号内回复对应关键字：拼多多 soul sun 兄弟连 谷歌 百度 沃尔玛
③更多精彩故事挖掘，公号内回复对应关键字：删库跑路 黑暗法则 男女手册 非典奇迹 韩国邪教 被抢身亡
④更多内部匿名爆料，公号内回复对应关键：006 007 008 009 013 014 015
来源：oschina
链接：https://my.oschina.net/u/4400622/blog/4539705