东尼的一生都是孤独的，生下来父亲带他到处流浪，对他不管不问。
他自己做饭，自己学习，自己在沙滩上堆城堡，也从不期与别人给他带来欢乐。
一个人孤独地作画，一个人孤独地工作。
直到遇见了她，东尼开始追求她，在诉说了自己在遇见她之前是多么的孤独和空虚，她接受了他。
然而婚后 ，他依然害怕失去她重新回到以前的孤独的日子。
她开始疯狂地买衣服，看见所有的衣服都要去买，控制不住自己。
却不知道，即使结婚，自己也是孤独的，不得不去用买衣服来掩饰自己对孤独的掩饰。
直到她因车祸去世。
东尼伤心不已，不愿意接受现实，他在广告上招聘女性助理，要求是她必须穿上他妻子生前的衣服工作。
“就把它们当做制服穿吧！”——他如是说道。
几个月后，她离职，他的父亲也去世了。
他一个亲人朋友都没有。
他又回到了原点 ................
哪里有人喜欢孤独？东尼喜欢吗？他的妻子喜欢吗？他的父亲喜欢吗？
只不过是害怕失望罢了。
东尼害怕失去她，重新回到以往孤独的生活。
他的妻子害怕失去好看的衣服，不然她怎样度过自己孤独的时光。
他的父亲害怕丢失音乐，不然如何与孤独相处？
大家都不想孤独，但是即使交友，结婚，组建家庭。却都是假象。
夜晚独自一人，谁又不是孤独的呢？
手机里的联系人有很多，却找不到一个能够倾诉的人。
遇到小事情就发朋友圈，害怕被大家遗忘。
难受伤心痛苦的时候，却选择自己一个人咽下去。
即使和最好的朋友倾诉了，也不得不去重新回味，那份孤独。
大家都害怕孤独，于是广泛交友。
“我才不孤独，你看，我有好多朋友！”——却又这么想到。
害怕一个人，所以疯狂聚会。
害怕一个人，所以发朋友圈，相互点赞。
害怕一个人，总是一起吃饭，一起学习，一起打游戏。
害怕一个人，开始谈恋爱。
害怕一个人，聆听静谧的夜。
可是一个人真的有那么糟糕吗？
一个人，想吃啥就吃啥，不用担心他/她爱不爱吃。
一个人，去旅行，看属于自己的风景。
一个人，听着古典，听着爵士。晨起的流行乐，午后的法国香颂，傍晚的爵士乐，深夜的肖邦。这些只属于一个人的美好，难道不是孤独带来的馈赠吗？
你害怕谈起孤独，害怕一个人待着，害怕无人陪伴。
但你有真的去感受过，一个人待着，一个人思考，一个人娱乐，一个人生活吗？
孤独就在那里，你始终是要遇见它的。与其害怕，不如享受？
谨以此文纪念我3年之后重读村上春树的感受。
以前的我害怕它，现在的我，决定，试着去享受它！
能够正视孤独，是成长很难过去的一道坎儿。
2019/1/12