谨以此篇书评记录我的过去
《挪威的森林》
《Norwegain Wood》
By Ramantic Chopin in C Sharp Minor
（此篇文章是我个人花费大量时间和大量精力所完成的，对我具有极大的意义，所以谢绝转载，感激不尽）
（初稿于2019年1月完成，定稿于2019年9月完成，整篇文章写了大概有半年之久，之后还会有些许添加与修改）
/* 以下原文摘抄均来自林少华版《挪威的森林》，上海译文出版社，2018年3月第一版 */
希望偶然读到我这篇文章的朋友们，也能从这本书中获得曾经的感动，并且能够鼓起勇气去迎接未来的生活
————仅以此篇文章献给过去不成熟的自己
前言
这篇书评已经修改过很多次了，第一次阅读此书是在我上高中二年级的时候，2016年的8月。到2019年6月为止这本书我已经读过3遍了， 电影版看了4遍了，文章修改了十多次。然而仍然被这本书所深深地吸引。于我而言，它不仅仅只是简单的一本书，他更像是陪我走过了这么多个日日夜夜的朋友。我将我的许多记忆隐藏在这本书里，这本书陪我走过许多个难以忘记的日子。书的内容早已不那么重要了，重要的是，每次再读一遍这本书所产生的回忆和感动。以及，偶然在某个时刻想起书中的人物时，被牵起的思绪。我想，这大概就是文学的魅力了吧。
————2019/ 6 / 8
首先讲一下我个人三年前读不懂这本书的原因。
三年前我读高二，从没经历过感情上的挫折，也没有经历过比较大的生活困难。我在知乎，豆瓣或者我的同学的感想录中发现，很多人之所以读不懂，不想读，读不进去。最重要的原因就是：没有过和小说中类似的生活经历，也就无从谈起对这本书的兴趣，更无法产生切身的体会与感动。3年前这本书给我最大的印象就是，书的尺度很大，通篇描写爱，剧情上也仅仅是带有忧郁色彩的普通恋爱小说而已。于是我幼稚地把它归类为“低俗的小黄书”这一类，我也不太能理解小说中的各个人物之间的情感线路，也不能理解他们的很多行为。这本书又属于村上春树中年时期写的一本书，于是我意识到一个问题：我没有经历过什么，所以我看不出这本书的真正想要表达的东西。如果我仅仅将其归类为普通的青春恋爱式小说，恐怕我会错过这本书真正的价值。所以我决定暂不对此书做出评价，待我生活经历丰富了一些以后，再来完成书评。以后每过一段时间，我都会在这篇书评里继续添加我的感想。
如果大家碰巧看到我的这篇感想，也刚好读不下去这本书或者误解了这本书，我非常建议大家过几年再看，中学生等到读了大学之后再看吧，因为这个故事也同时可以作为是一个中年人的青春回忆。直到现在，我也不能完全理解书中的所有内容，但是较三年前，我还是懂得了不少，所以我过几年还会再来看一下这本书的。
（ 2016年夏季第一次读到此书的版本）
（2017年上半年第一次观看电影版《挪威的森林》）
（2019年夏季珍藏版）
一 . 我所认识的朋友们 （人物分析）
书中主要人物不多 ,按照出场顺序来说是 ：渡边 ， 直子，木月，敢死队，玲子，永泽，初美，绿子 。
1 . 敢死队
对于这个人，书中倒没有过多的介绍，只因他平时穿着和行为都太过正统，所以大家便给他起名 “ 敢死队 ” 。作为文中的配角，在这里我没有什么想过多的介绍。不过倒是对他的一点很感兴趣。
“ 我是因为喜欢绘制地图，才叫家里寄钱过来特意到东京上大学的，渡边君你呢？”。
“我是学戏剧的”
“那就是很喜欢咯”
“不，也不算是喜欢” ——第27页
仅仅从这段对话，我有时候也在感慨，或者说是羡慕，能够准确地知晓自己所真正热爱的职业，那该是有多好啊。
即便如此，我虽是专业写写程序的，却也如同渡边一样，谈不上喜欢，也谈不上讨厌。仅仅是因为就业前景好才随大众所选择的。不过，也没什么值得特别纪念的了。
2 . 木月
对，就是那个一上场死了的人。作者都不给他多少笔墨，就这样让他死了。不过他的死，直接影响着整部小说的后续剧情发展，影响着书中其他的人物。木月是直子的青梅竹马男朋友，两人从小形影不离。
（挪威的森林电影版剧照——木月）
“木月是那种本质上热情公道的人，擅长准确无误地捕捉气氛的变化。另外他还有一种颇为可贵的才能，可以从对方不甚有趣的对话中抓出有趣的部分来。” ——第29页
但是他最后自杀了，而且是毫无征兆的，白天刚与渡边打完桌球，晚上便自杀了。
从此，直接影响了直子和渡边。
直子因此消失了一年多，渡边也特意报考远离家的东京的大学，“想要在没有任何熟人的地方开始新的生活 ” 。
3.直子
（挪威的森林电影版剧照——直子）
我一直想问一个问题，谁该为直子的死负责？
谁该为直子的死负责？
谁？
或者这样提问：当一个已经深陷泥潭的人向你伸出援手（特指精神世界的困扰），且只有你能够救她，你会不会伸手？
从文中分析，直子是患有重度抑郁症然后精神失常，最后难以独自承担痛苦，最后选择了自杀。
直子的姐姐在17岁时自杀了，这件事给了她极大的震撼。然后她的一个叔叔在21岁时跳轨自杀了，突如其来的两个自杀事件，在直子心中留下了难以磨灭的深深烙印。所以直子对渡边说好像她的家庭里，自杀是一种宿命。" 自杀" 二字，在直子小的时候深深地刺激了她。然后，在她17岁时，自己的青梅竹马，自己的情感寄托，自己生活的依赖者，木月，自杀了。这接连三件身边亲人的离去，如何让一个17岁的少女坦然地接受？
从木月死后，直子便失去了精神寄托，变得越发内向，甚至开始拒绝和外部世界联系。直到遇见了，渡边。在遇到渡边的时候，直子的生活早已开始失去希望，世界观也开始崩塌："所以他死了以后，我就不知道到底应该怎样同别人交往了，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。"（第147页直子自述），而这个时候，她企图通过渡边，找到一点尚存的木月的气息，也想通过渡边从新回到正常的生活轨迹。结果万万没想到的是，渡边爱上了她。并且还一不小心在自己二十岁的生日里与渡边做了爱。这是一个很关键的地方，书中讲到直子多次想与木月做爱，却一次也没成功过。生理上的不配合让直子最终意识到了：自己根本不爱木月。
"我们同普通的男女关系有很大区别。那关系就像肉体的某个部分紧紧相连似的。即使有时离得很远，也想有一种特殊引力会重新把我们拉回原来的位置。所以我同木月发展成为恋人是及其自然而自然的，不存在考虑和选择的余地。"（第167页直子自述）
那么直子爱不爱渡边？ 答案是：不爱。
书中第一章开头便讲过了：" 直到现在我才知道，直子从未爱过我 。"
当渡边爱上直子时，直子只是想通过和渡边交往这件事来证明自己还是一个正常人。当时她已经进入了 " 阿美寮" 进行疗养。阿美寮说的好听一点是疗养院，说得不好听，实际上就已经接近于精神病院了。直子自己也知道自己来到阿美寮的原因，可是她仍然想要从中挣脱出来，她也想快点使自己的生活回到正轨。
“ 我因为爱你，所以常常想跟你道歉。 我的爱沉重，污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤，忧愁，自怜，绝望，我的心又这样脆弱不堪，自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。 而我爱你，就是想把你也拖进来，却希望你救我。” （直子自述）
所以直子在孤独中难以排解，又在接二连三的亲人离去的痛苦中难以自救，自己企图通过渡边这最后一根救命稻草想回到以前，却发现没有可能，最终越陷越深，抑郁症状达到了顶峰，最后自杀。
所以实际上，直子是书中在孤独与爱情之间没能挺过来的最悲惨的人。
那么回到我一开始的问题：谁该为直子的死负责？
渡边该不该为直子的死负责？
我认为：没有责任。
直子本来就要随木月而去。她受不了没有木月的生活。这件事情上，渡边只是没能挽救她。
直子不爱渡边，渡边的信确实给她压力，但那是由于歉意，不至于去死。只听过追求不得者要死要活，而被追求者由于苦恼别人的追求而自杀的，没听说过。直子既然不爱渡边，自然也不介意绿子。而直子是个善良的姑娘，不嫉妒，更不会嫉妒不爱的渡边。她正派，不是绿茶，不是 “我不喜欢你但别人喜欢你我会吃醋” 。直子有更大的困扰：生还是死。直子会自杀，就是因为她无法适应没有木月的生活。她努力生活，努力和渡边接触，依然适应不了。
最后，选择了死亡。
那么还有一个问题：当一个已经深陷泥潭的人向你伸出援手，且只有你能够救她，你会不会伸手？
我的回答是：如果我有能力，我会伸出援手。但是读完了这本书，我完完全全意识到了：一个深陷泥潭的人，特指陷入精神世界的困扰之中的人，如果能够得到别人的帮助，是非常幸运的。但是，最终能否完全从中拜托出来，只有靠自己。自己原谅自己，自己接受自己，然后自己爱自己。而这一点，才是解决问题的关键部分，也是决定性因素
4.渡边
（挪威的森林电影版剧照——渡边）
让我印象最深刻的就是，渡边无时无刻不在捧着一本书读。他非常喜欢读书，我记得有一个场景是在夏日的荷花池塘边，他静静地捧着一本书，伴着知了的叫声，静静地阅读。真怀恋高中时刻啊，那个时候并不玩手机，每天晚上都是阅读几十分钟才睡去，现在想想都很难做到，总是捧着手机，无时无刻。
渡边是这本书里最吸引我的人了，他的生活方式，他的性格，他的情感表达......无不在吸引着我。几年前读完这本书之后，我总是有意识地在自己的生活中学习或者说是模仿他。他的生活方式是很适合我们如今被生活的重担压迫且时常感到孤独的年轻人学学的。
渡边就是村上所说的 "把玩孤独"的人。
他的生活就是这么几点，一个人读书，一个人打工，偶尔与永泽出去消遣。也没几个玩的亲密的朋友，大多数时候是靠阅读来度日。
5.永泽
（挪威的森林电影版剧照——永泽）
永泽，书中的 “成功人士” ，对自我的管理非常严格，而且很好学。同时可以学多门语言，这大概就叫作是优秀人把优秀称之为一种习惯吧。他成熟稳重，能力超群，充满情趣。他内心冰冷且强大。他的冰冷体现在他绝不同情自己，也不同情别人。强大则在于他的毅力，达不到目的决不罢休。我想这应该是大多数人想要成为的人吧。至少在这个竞争力度越来越严酷的社会，谁不想变得更加强大呢？换句话说就是：比你优秀的人，家境也比你好的人，同时还比你努力，比你十倍地努力。
我暂且先不谈他是否是一个渣男，就自我管理和实现目标这一块来讲，他做的是非常好了。
" 所谓努力，指的是主动而有目的的活动 。 "———永泽
" 同情自己是卑劣懦夫干的勾当 。"————永泽
" 人理解某人是水到渠成的事情，并非某人希望对方理解所使然。"————永泽
我想，这三句话是最能刺激到各位读者的。我当时看到这三句话，浑身一震，似乎懂得了什么，又似乎忘却了什么。良久，我才突然意识到：这是一个成功者所必备的人格魅力。至少，这样的 “成功者” 是我所追求的。
就这点而，我想我还是有必要向永泽学习的。知道何谓努力，也知道高效率学习方法。从不给自己找借口同情自己。自己一个人按照自己的安排做事情进而达到目标，不需要来自他人的理解。
我想，虽说这样的自我管理未免有点苛刻和孤独，但它却是最有效的成功反方式。
但是我很欣赏永泽这样人，我指的是在工作学习的自我管理上。他知道自己想要什么，而且也能通过自己的努力去得到。
摘抄几段原文欣赏一下：
“你对人生没有产生过恐怖感？”我问。
“我说，我并不是那么傻。”永泽说 ，“固然有时也对人生怀有恐怖感，这也是理所当然！只是，我并不将它作为前提条件来加以承认。我要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另行考虑。反过来想，不公平的社会同时也是大有用武之地的社会。”
… …
“不过，我并不是仰脸望天静等苹果掉进我嘴里，我在尽我的一切努力，在付出比你大十倍的努力。”
… …
“所以，有时我环顾世人就气不打一处来——这些家伙为什么不知道努力呢？不努力何必还牢骚满腹呢？”
我惊讶地看着永泽的脸：“在我的印象中，世上的人也都在辛辛苦苦拼死拼活地忙个没完，莫不是我看错了？”
“那不是努力，只是劳动”永泽断然说道，“我所说的努力与这截然不同，所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”
那么，永泽到底是不是渣男？
我觉得我没有资格去谈论这个问题，整本书中我最不能够看透的就是永泽。而且，永泽这个人的确很难搞懂他。
（如果有读者对这个问题有自己深刻的理解，可以和我联系，届时我将洗耳恭听。）
6.初美
若我能够有机会遇见像初美这样的女孩子，我想我绝不会像永泽那样无视她。
（挪威的森林电影版剧照——初美）
初美是书中永泽的女朋友，一个典雅，端庄，高贵，气质迷人的大家闺秀。也是全书中结局悲惨的人物之一。
所以在书中的第一章开头，渡边三十八岁时，就说了：可能那是自己并不喜欢直子，也不喜欢绿子，喜欢的，应该是就是像初美这样典雅端庄的女孩子。
书中留给初美的笔墨不多，初美属于高教育高气质的女孩子，爱好古典乐与看书。 其实我也一直有一个疑问，为什么初美明知道永泽其实不爱她，也不想同她结婚，却还是深深地爱着永泽？书中有一幕：渡边送初美回家，在出租车上，与初美对话过后，渡边以永泽朋友的身份劝说初美离开他。然而，初美依然坚定地对永泽不离不弃，渡边不得不感叹到：能够确切地知道自己是否喜欢一个人，那是多么美妙的事情啊。从情感层面上来讲，初美和渡边都在追求一段自己无法掌握未来的情感，渡边无论怎么与直子交往，都很难走进直子的内心。初美即使知道永泽在外拈花惹草，却也只是不加打扰，默默地为对方付出。
初美追求的是，" 结了婚，每晚给心上人抱在怀里，生儿育女，就足够了，别无他求。我所追求的只是这个。"（279页）
然而永泽却不这么想，他所追求的却截然不同，初美相信人是会变的，说不定永泽会慢慢成熟起来，说不定对她的感情也因而发生变化。但是最后，初美并没有等到永泽心意的改变————永泽抛弃她去了德国。
这两段情感的最大区别在于：
渡边对于直子的情感是迷惘的，无法摸透的内心。
初美对于永泽的情感是确切的，一往无前的坚守。
（我以一个过来人的身份说一句，很多时候，人是很难确切的知晓自己是否真的爱另一个人的。即使处于热恋之中，但那并不意味着双方是相互了解的。很多时候，能够维持一段关系长久稳定地发展下去，仅仅靠感觉和荷尔蒙是没用的，必须慢慢地渗透到生活中的其他地方，譬如相互为对方产生责任感，然后由两人的关系发真成影响着多人的关系，譬如结婚。这样，情感才会长久地稳定地发展下去）
从我的一些生活经验和认知水准来讲：我是不相信爱情能够使双方关系长久的，只有责任，才会使关系长久。
话题回到人物分析中，我觉得初美象征着那种纯粹的善和美，不含杂质，而且愿意追求自己所爱的东西，但是她和绿子表达的方式不同，她更多是默默地坚守，不善于展露自己，但是她也有柔软的部分，渡边被这些所吸引，这种震撼是渡边一开始认识初美就受到的。其次，初美和永泽的情感在某种程度上在渡边心里对木月和直子的情感进了隐喻，初美最后的结局在相应的时间段影响了渡边。
最终，还是同猜想的一样，永泽去了德国，抛弃了初美，初美在两年后同其他男人结婚，又两年，自杀身亡。
爱而不得，却又一直守候。这也是书中悲惨情感的路线之一。对于初美，我除了同情，实在是难以再为她做些什么了。
7.绿子
（挪威的森林电影版剧照——绿子）
绿子，是整个剧中一个敢爱敢恨的女生形象。我对她的印象很深，因为她身上的那种女性特有的独立，自主，随性，和品味，是我在身边所有交流过的女性中从未见过的。
独立：
绿子早年失去母亲，在遇到渡边之前，父亲也瘫痪在床。家中只有一个姐姐和她相依为命（不知道用这个词语合不合适）。自己经营着父亲留下来的一家勉强度日的书店，自己养活自己。
我印象最深的一幕就是：
绿子：“我父亲刚才在医院去世了！”
渡边：“我能做些什么嘛！”
绿子：“不用，我只是想告诉你这件事！”
然后绿子挂了电话，自己一个人默默的啜泣。
绿子是深知，生活中的许多痛苦，别人是无法感同身受的，只有自己默默承受，那才是真正地面对生活。
品味：
绿子又是一个很懂得享受生活的人，生活 很有品位。
绿子与渡边在酒吧畅谈。
绿子爱做美食，爱游泳，喜欢去酒吧品上一点威士忌白兰地之类的，但我从未将她与那些混迹酒吧无所事事的社会女青年混为一谈。其区别就是：绿子有自己的个性，且不拈花惹草。热爱爵士乐。
我是真的很欣赏这样子的女生的，至少我认识的女生都是些韩剧日剧一把抓，浓妆艳抹街上跑的那种极重外表的。
她对爱情也有自己的定义：
“最最喜欢你”
“什么程度”
“像喜欢春天的熊一样”“什么春天的熊”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走开一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好吗?’接着，你就和小熊抱在一起，顺着满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一天。你说棒不棒?”
“太棒了!”
“我就这么喜欢你”
“我可是有血有肉的活生生的女孩儿！”
绿子把脸颊擦在我的脖颈上说：
“而且现在就在你的怀抱里表白说喜欢你。只要你一声令下,赴汤蹈火都在所不惜。虽然我多少有蛮不讲理的地方，但心地善良正直，勤快能干，脸蛋也相当俊俏，乳房形状也够好看，饭菜做得又好，父亲的遗产也办了信托存款，你还不以为这是大甩卖？你要是不买，我不久就到别处去。”
“需要时间。”我说，“需要思考、归纳、判断的时间。我也觉得对不起你，但现在只能说到这里。”
“但你是喜欢我，是不想再撒手吧？”
“那当然是的。”
绿子离开我的身子，动情地一笑，看着我的脸。“那好，我等你，因为我相信你。”她说，“只是，要我时就只要我，抱我时就得只想我。明白我说的意思？”
“明明白白。”
“还有，你对我怎么样都可以，但千万别做伤感情的事。在过去的生活里我已经被伤害得够厉害了，不想再受下去，我要活得快活些。”
我搂过绿子，吻着她。
“还不快把那破伞放下，拿两只胳膊紧紧抱住！”她说。
“放下伞不淋成落汤鸡了？”
“管它什么落汤鸡！求你现在什么也别想，只管死死抱住我。我都整整忍耐两个月了。”
我把伞放在脚下，顶着雨把绿子紧紧搂在怀中。惟有车轮碾过高速公路的沉闷回响仿佛缥缈的雾霭笼罩着我们。雨无声无息、执着地下个不停，我们的头发已被彻底淋透，雨滴如同泪珠一般顺颊而下，她的棉布牛仔夹克和我的黄色尼龙风衣全被染成了深色。
瞧 ！ 多么可爱的绿子。
8.玲子
我不知道大家还记不记得玲子这个人，实际上玲子在这本书中所说的一些话还是很耐人寻味的。
（挪威的森林电影版剧照——玲子（左））
玲子是因为扛不住生活的厌烦和压力才逃到阿美寮的，没错，是 “ 逃避 ”。
而实际上，她是想找回自我。
“前边我已经说过，我从四岁就开始弹钢琴，但想起来，却连一次都没为自己弹过。或者为通过考试，或者因为是课题曲，或者为使别人感动，谈来谈去为的就是这些。”
“但在过了一定的年纪之后，人就不能不为自己演奏，所谓音乐就是这么一种东西。” （第158页）
小时候她不断地学习钢琴，却总是只在乎荣誉和嘉奖，却没有自己真正地体会音乐对于自己的意义。后来和大家一样，随随便便结了婚生了孩子，整天的生活中心便是家庭和照料孩子。但是玲子终究还是意识到了：什么时候为自己活过？
其实这个话题在很多其他的文学作品中都有涉及过，而且我了解到日本的家庭女性大多都是家庭主妇，把几乎全部的时间都奉献给家庭。仔细想一想还是挺可怕的，玲子毕竟也是学过音乐艺术的人，艺术中的那种向往自由的生活和她成为家庭主妇后的繁琐的生活相对比，她又如何能够接受得了？责任，是要负的。既然成立了家庭，就必须为此做出牺牲。但即便如此，这个话题仍然值得我们去深思：人是否应该要保留一块只属于自己的空间，拿出一段时间只为自己而活？
玲子怎么也想不通，于是来到阿美寮。作为一个音乐教师，也作为一个患者。
我不知道她究竟生活的怎么样，但至少她在阿美寮每天能与音乐为伴，至少比从前的生活要好。她真正地为自己而活了。
其次，发生在玲子身上的另一件事情，也是她逃离家庭来到阿美寮的原因：由于她教授钢琴的一个小女孩是一个同性恋者，一次在趁玲子家没有人时，引诱玲子相互抚摸身体。玲子最后意识到事情的荒唐性，打了小女孩一巴掌，赶她出去了。可谁料想小女孩回家撒谎声称玲子不仅是一个女同性恋者，还试图强迫女孩脱去衣服。于是，就这样，一场由谎言引出的绯闻风波，将玲子本就有点抑郁的生活变得更糟。
“ 任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈”————玲子（第206页）
流言蜚语的盛行，和本就有点抑郁的性格，加上对于目前家庭生活的限制。玲子最终难以忍受，离婚出走进入了阿美寮。从此过了7年的封闭式生活。
实际上，玲子代表的就是生活中那些性格较内向，心思慎密，而又不喜欢被束缚的这样一类人。她们小心翼翼地活着，做好自己的本分事情，由于生活的种种责任限制，她们把大多数的时间投入在别人的身上，却没有多少时间留给自己。 仅仅只能与自己幸存的那一点兴趣爱好度日。可一旦生活发生重大的变故，在急需帮助的时候，无法得到别人的援助。最终，生活陷入混乱。
我想，在这一点上，玲子和直子是同一类人，她们都安分守己地小心翼翼地生活着，陷入痛苦时，迫切希望得到别人的帮助，把她们从泥潭里拉出来。 可是，最终没有人能够真正地走进她们的内心，真真切切地帮上忙。最终面对生活的，还得是自己。于是，能够鼓起勇气面对的玲子，走出了阿美寮。无法再继续与生活抗争的直子，永远地离开了我们。
二 . 对于部分主题的看法
小说表达的主题有很多，以前的我没有切身感受，现在能够略懂一二，不过还是有很多没有切身体会的，这个得等到以后来补充了。
所以也只能谈一谈小说中其中的几个主题。
主题一 ： 孤独
“哪里有人喜欢孤独，不过是不想乱交朋友，那样只会落得失望。”
————《挪威的森林》
这是渡边在第一次见到绿子，当绿子问他为什么老是一个人呆着时所回答的。
首先我必须谈一下对这句话的根本理解，其实这句话应该联系上下文来理解比较好。
“喜欢孤独？”她手托着腮说·，“喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？”
“哪里会有人喜欢孤独！不过是不想乱交朋友罢了。那样只能落得失望。”我说。
她把太阳镜地眼镜腿衔在嘴里，用含含糊糊地声音说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望，可别忘了这句对白。"
（第69页）
那么从句子本身理解来看，就是指因为难以遇到能够交心地朋友，致使不再敢对交朋友有所期望，所以宁愿不乱交朋友。也就是说，渡边实际上早就看透了，人与人之间是不可能完全理解完全体谅的。况且一个人旅行，一个人吃饭，是一件很让渡边享受的事情，所以从这句话来看，当时渡边已经可以非常享受孤独了。（这里的 ” 孤独 “ 这个词 用 “ 独处 ” 这个词代替比较好）。所以说，这句话可以用来表示一个人对孤独的享受哦。因为我看到实在是有太多的人谈起村上的作品都会说出这句话来表示孤独不是他的问题，是环境使得他无奈只得忍受孤独。而他们恰恰没有真正懂得这句话的意思，这句话是用来表示享受的，而并非忍受。原文分析到此。
这句话说的真是简练经典。
是的，我现在又重新谈起了这个话题，大家想去谈论又想去摆脱的话题。
渡边是生活中那种最不起眼的人物，没有什么朋友，很少参加活动，大多数时间都在独自看书，安静而又寂寞。
直子一直都活在木月的幻想里，从未走出过，也不知道自己想要什么。”我甚至都忘记怎么去爱一个人了“
永泽是生活中最成功的那一类人了，家庭环境优越，不需要努力很多，资源一大把。
随随便便就能得到其他人要努力好多年才能得到的东西，可是他也是孤独的。经常一个人混迹酒吧，孤独的喝着威士忌（这个我后来在寝室试过，感觉很不错，一个人在夜里就着Jazz喝威士忌）。永泽时常去开房，可是每次除了短暂的肉体上的满足，剩下的全是空虚。
我想，他之所以能和渡边这样的人能够成为朋友，也是因为他们有共同的气质吧。
其实很多时候，不论什么年龄段，生活优越还是生活贫瘠，大家的孤独感是一样的。特别是是现在社会经济发展的太快了，而相应的文化生活却没有什么提高和改善。所以很多人，也包括我在内，越来越不愿意静下心来读书，旅行，静下心来去思考生活。
每天不是手机就是杂志，一刷就上瘾的手机短视频，各类夺人眼球的垃圾咨询，各种无聊朋友圈的炫耀和自拍，一些垃圾网络小说，无聊的社交软件。你说说看，天天把时间花在这些东西上面，能不空虚？能不抑郁？
之前国外的一项研究还表明，玩手机的时间与患抑郁症的比例是成正比的。
想想都可怕。
你在玩手机时孤独，别人看似参加多么华丽的舞会，其实回到家中也是孤独。我们常年玩手机，好友列表里几百个人，可是想要向别人倾诉自己的时候，却往往找不到人。每次打开朋友圈，也只是默默的点赞。于是害怕失望，害怕自己没有朋友而陷入孤独，开始疯狂的发朋友圈，一天甚至发好几个动态，而大家也只是点赞之交。我的不少朋友都是这个状况，平时多么擅长社交，什么活动都去参加，认识的人非常多。然而心碎的时候，却也只能找我去喝闷酒，什么话都不说。
所以要去逃避吗？
我很欣赏村上春树对于孤独感的处理方法————会亲近孤独，试着把玩孤独，最后掌控孤独。
闲时听听音乐，看看书。忙时专心的完成学习和工作。从不让大脑陷入对过去的回忆，也不要过多的关注别人的生活。
而且孤独不仅仅有消极的一面，它也是有积极的一面的。
其实孤独这个东西，它是人生的常态，我想和我差不多年纪或者比我大的人们都能够同意我这句话。
村上春树形容孤独就像“一个人吃牡蛎”：“人人都是孤独的。但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来。而应该深深挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”
人生本质上是孤独的、无奈的，所以人需要交往，以求理解。但真正的理解却又是不可能的，宿命上的不可能，所以努力寻求对方理解的人往往最后徒劳无功。与其勉强通过人与人的交往来消灭孤独，莫不如退回来把玩一个人的生活状态。
应对孤独，其实第一步应该做的就是，正视孤独。孤独又不是什么疾病，它不过是一种生活状态罢了。而且这种生活状态非常使人受益。因为孤独可以使人学会独处，知道自己内心的需求，能够花时间思考自己，思考生活。比起经常混迹朋友圈，干什么事情都要拉几个人一起去，独处能够使做事的效率更高，也能使自己的内心更强大。也许，也许长时间的独处中确实是会让人感到寂寞，但请相信，那只是你还没有完全接受独处，没有真正地享受独处。至少到目前为止，我是挺享受独处的。
“正值青春年华的我们，总会一次次不知觉望向远方，对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。有时候身边就像被浓雾紧紧包围，那种迷茫和无助只有自己能懂。尽管有点孤独，尽管带着迷茫和无奈，但我依然勇敢地面对，因为这就是我的青春，不是别人的，只属于我的。”
————村上春树《挪威的森林》
主题二 ： 生死
“死并非是生的对立，而是作为生的一部分永存。”
————村上春树《挪威的森林》
这句话是渡边在第一次经历死亡——绝无仅有的朋友，木月的死亡后，所说出的一句话。这句话颇有辨证味道。但仅从剧情角度来讲，还是挺好理解的。
死，并非是独立的存在，它也在影响着生者的生活，以及生者对死的思考。木月死后，直子变得更加沉默寡言，也直接成为了她后来所患抑郁症而自杀的重要原因之一。木月的死也让渡边变得心灰意冷，想要去东京重新开始一段新的生活。初美的死则让渡边唏嘘不已，彻底地让他看清了永泽的为人，从此以后断绝了与他的来往。作为全书最具有孤独色彩和经历死亡最多的人，渡边从一开始的无法面对好友木月的死，到后来平静的接受直子的死，再到最后清楚地通过初美的死而做出的一些决定。渡边实际是在这个不断经历着身边人死亡的过程中慢慢成长起来的。对于死亡的看法也好，对于自己身边的人也好。慢慢地都有了很大的改变。
死者的死，不仅仅是独立的存在，它还在慢慢地影响着生者对死的看法，而生者也在影响着生者。因为死，渡边也好，直子也好，玲子也好，还有绿子。他们都因死者的死而被影响着，也作为生者影响着其他的生者。
所以，在某种程度上来讲，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。它永永远远地存在生者的脑海之中。
" 为什么一定有人要死？" ，雷纳德问维吉妮娅。
" 为了对比 ” 维吉妮娅说，" 为了让活着的人更加懂得珍惜生活。"
" 那么谁会死？" ，雷纳德又问。
" 诗人"， 维吉妮娅说 , " 那些心怀梦想的人。"
" 亲爱的雷纳德，要直面人生，永远只面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，收藏它。"
不过即便这样，当再次遇到死亡时，却仍然悲伤的不能自已，无法挽回。可能这就是人类永远摆脱不了地宿命吧。
“失去至爱的悲痛是无法治愈的，无论是怎样的真理怎样的诚实，怎样的坚强和仁慈都无法做到。我们能做的，就是从悲伤里挣脱出来，从中学到什么。不过，就算我们学到过什么，当悲伤再度袭来，都无济于事。”
————村上春树《挪威的森林》
“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。”
————村上春树《挪威的森林》
我现在只有20岁，对于这个部分还没有过深刻的经历，所以我难以说出什么。
只是看着在直子自杀后，渡边一个人在海边的嘶声力竭，那种痛苦和悲伤。那种无助感，我还是有所体会。
希望再过几年，等我30多岁了，再来继续完成这部分的书评吧。
主题三：恋爱
首先，写在最前面：
爱情，是一个很难说清楚的东西。情感，是一个很难用言语去表达的东西。以下的分析，我只能以书中的相关文字来进行推敲。而且，我并没有能力去参透何为爱情，至少是在现在还没有这个能力。所以我也只能以我不太多的经历来写下这些文字。
纵观全书，直子，木月，渡边，绿子，永泽，初美，都在饰演爱而不得的角色，直子喜欢木月，木月死了。初美喜欢永泽，永泽要出国离开她。绿子喜欢渡边，渡边却喜欢直子。他们都是心甘情愿等待，为所爱之人受苦的。直子总因为那天不能满足木月而自责，一直不敢爱其他人；初美认定了永泽，即使是多年后结婚了，依旧选择自杀殉情；绿子知道渡边心里有人，却依然愿意等他；渡边曾劝初美离开永泽，他自己却同样深陷情网，不能自拔。
最后不肯放弃执念，甘愿等待的人，都毁灭了自己。直子自杀了，初美自杀了。看似在歌颂爱情，实则是自私的行为。他们没有顾及那些爱自己的人感受，他们忘了寻求他们本该拥有的幸福。玲子从阿美寮出来，也是为了告诉渡边这点：“尽管失恋难受，但还是要坚强起来，成熟起来，给自己机会重新开始，寻找属于自己的幸福。” 还好，到最后，渡边放弃了执念，找回绿子，重新开始生活。
《挪威的森林》开篇，渡边自述往事，说直子从来没有爱过他。现实中的爱情就如此，不爱就不爱，与金钱，地位，外表或言行无关。渡边得知直子自杀后，他比任何时候都要颓唐，离乡背井，露宿街头，困饱两餐，任由渣子头发乱长，变成自己也认不得的丑陋模样。他始终认为，对方的离去，是自己做得不够好，不够耐心，是自己的责任。
事实并不如此，对于渡边而言，痛苦是都是他自己强加的，他不肯原谅自己，像直子般，把过错都推在自己的身上，自我惩罚，若是深陷循环，他也会落得直子和初美的下场。故事中常强调一点，人的离去就如死亡般，只是生的一部分，既然活着，该考虑的也就该只有活着本身。
在当代，人们的欲望无限膨胀，对金钱和权力的渴求比以往任何时候都大，人们越是追求快乐，越是感到空虚。孤独如疾病般腐蚀人的灵魂。《挪威的森林》则蔑视物质的追求，以细腻的语言，描绘出一幅幅动人的平凡生活图景。告诉我们，要适时候回归平淡，享受生活，不必苦费心机于爱而不得的人。同时，要耐心等待。毕竟，像绿子这样的人，还是有可能出现的,不是么？
总之，整本书的恋爱关系可以总结为这样一段：
木月对直子：我以为我们相爱，原来却不是爱。
直子对木月：我以为你爱我，原来你不爱。
直子对渡边：我需要爱上你才能爱这个世界。
渡边对直子：我为了爱你放弃爱别人原来你根本不爱我。
绿子对渡边：我爱你我爱你我爱你我爱你。
渡边对绿子：我好像爱你但是我有直子了我不能爱你。
永泽对初美：我爱你但是我更爱我自己所以我不爱你。
初美对永泽：我这么爱你你却不爱我可我还是爱你。
（所以我才说爱情是个很复杂的东西）
前三分之二就是个爱来爱去的故事。
最后直子去世，男主和玲子为她办的那场葬礼，才让我知道什么叫死并非生的对立面，而是潜藏在我们的生之中。
为了死掉的人，要更努力的活着才可以。
书中还有其他的一些主题，前面我也说过，因为我还没有足够多的人生经历，所以也没有很深刻的体会。希望我3年后毕业工作一段时间之后，再来完成这部分的感受。先记下来，现在是，2019年1月16日。
主题四 . 自我救赎
谁都没有资格成为另一个人获得救赎的对象，谁都有资格一厢情愿把另一个人当作救赎自己的对象。
三 . 书中我喜欢的部分句子和段落摘抄与评论
就按照书中出现的次序来摘抄吧。
以下摘抄均来自：《挪威的森林》林少华译版，上海译林出版社，2018年3月第一版。
“ 死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”
————村上春树《挪威的森林》第32页渡边所述
“ 我隐约感受到，深刻未必是接近真实的同义词 。”
————村上春树《挪威的森林》第33页渡边所述
" 同一本书读了好几遍，时而合上眼睛，把书的香气深深吸入肺腑。我只消嗅一下书香，抚摸一下书页，便油然生出一股幸福之感。"
————村上春树《挪威的森林》第39页渡边所述
" 哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。"
————村上春树《挪威的森林》第69页渡边所述
" 绅士就是 ：所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。"
————村上春树《挪威的森林》第74页永泽所述
绿子把搁在桌面上的两只手紧紧合在一起，沉吟片刻，说："也不怎么。你不吸烟？"
"六月份戒了。"
"干嘛戒？"
"太麻烦了。比如说半夜断烟时那个难受滋味啦，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。"
————村上春树《挪威的森林》第93页渡边与绿子的对话
" 我真希望拥有真爱，哪怕一回都好”
" 你想要什么样的真爱呢？”
" 比方说吧，我跟你说我想吃草莓蛋糕，你就立刻丢下一切，跑去给我买，接着气喘吁吁地把蛋糕递给我，然后我说‘我现在不 想要了 ， 于是你二话不说就把蛋糕丢出窗外，这，就是我说的真爱。”
" 我觉得这跟真爱一点关系都没有嘛”
" 有啊，我希望对方答道‘知道了，都是我的错，我真是头没脑子的蠢驴，我再去给你买别的，你想要什么？巧克力慕斯还是芝 士蛋糕？’”
" 然后呢？”
" 然后我就好好爱他。”
————村上春树《挪威的森林》第101页绿子与渡边的对话
" 然而在隔了许久之后重新观望这光景的时间里，我蓦然注意到一个事实：每个人无不显得很幸福。至于他们是真的幸福还是仅仅表面看上去如此，就无从得知了。"
————村上春树《挪威的森林》第105页渡边所述
" 能够给别人写信，实在是件快意的事情。能够如此坐在桌前拿起笔来，把自己的所思所想写成文字说给别人听，真是在开心不过了。当然，一旦落实到文字，自己想说的事只能表达出一小部分，但这并没有什么要紧。只要能想给谁写点什么的心情，对于时下的我便已足够幸福了。"
————村上春树《挪威的森林》第114页直子所述
" 十九二十岁，对人格的成熟是至关重要的时期，如果在这一时期无所谓地糟蹋自己，到老时会感到痛苦的，这可是千真万确。"
————村上春树《挪威的森林》第152页玲子所述
" 人若要在某件事上扯谎，就势必为此编造出一大堆相关的谎言。"
————村上春树《挪威的森林》第160页玲子所述
" 我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常。"
————村上春树《挪威的森林》第192页玲子所述
"任凭怎么解释，世人也只能相信自己愿意相信的事情。越是拼命挣扎，我们的处境越是狼狈 "
————村上春树《挪威的森林》第206页玲子所述
" 现实世界里，很多方面人们都在相互强加，以邻为壑，否则就活不下去 。"
————村上春树《挪威的森林》第220页渡边所述
" 所谓努力，指的是主动而有目的的活动 。 "
————村上春树《挪威的森林》第262页永泽所述
" 我同渡边的相近之处，就在于不希望别人理解自己 。" 永泽说，" 这点与其他人不同，那些家伙无不设法让周围的人理解自己。但我不那样，渡边也不那样，而觉得不被人理解也无关紧要。自己是自己，别人归别人。"
————村上春树《挪威的森林》第270页
" 人理解某人是水到渠成的事情，并非某人希望对方理解所使然。"
————村上春树《挪威的森林》第271页永泽所述
" 能如此执着地爱上一个人，这本身恐怕就是件了不起的事 。"
————村上春树《挪威的森林》第280页渡边所述
“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说到：‘你好，小姐，和我一块打滚玩好么？’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”
“太棒了。”
“我就这么喜欢你。”
————村上春树《挪威的森林》第299页渡边所述
" 同情自己是卑劣懦夫干的勾当 。"
————村上春树《挪威的森林》第310页永泽所述
" 我们自身的生活本来就该是这个样子，无须顾及谁，尽情舒展拳脚就是。但我们还是感到心神不定，就像身体离开地面两三厘米似的，总觉得是在做梦，觉得现实中不可能存在如此快活的人生，而肯定马上就会掉到苦海里去，弄得两人紧张得很。"
————村上春树《挪威的森林》第321页绿子所述
" 你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿 "咚咚" 敲门 ，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。"
————村上春树《挪威的森林》第324页绿子所述
" 喜欢我到什么程度？" 绿子问。
" 整个世界森林里的老虎都融化成黄油 。"
————村上春树《挪威的森林》第339页渡边所述
" 我们既会觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇。"
————村上春树《挪威的森林》第345页玲子所述
" 不必那么苦恼。纵令听其自然，世事的长河也还是要流往其应流的方向，而即使再竭尽全力，该受伤害的人也无由幸免。所谓人生便是如此。"
————村上春树《挪威的森林》第345页玲子所述
" 死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。"
————村上春树《挪威的森林》第349页渡边所述
“我们活着，同时在孕育死亡。不过，那只不过是我们必须学习的真理的一部分。直子的死告诉我这件事。不管拥有怎样的真理，失去所爱的人的悲哀是无法治愈的。无论什么真理、诚实、坚强、温柔都好，无法治愈那种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样地软弱无力。我形影相吊地倾听这暗夜的涛声和风响，日复一日地如此冥思苦索。”
————村上春树《挪威的森林》第349页渡边所述
" 我们是在活着，我们必须考虑的事情只能是继续活下去。"
————村上春树《挪威的森林》第374页渡边所述
全部摘抄完毕。
四 . 纵观全书的看法
这本书绝对要30岁以上的人才能够真正读懂。这本书是用来回忆青春的。
大家必须要知道，这本书是村上春树38岁那年写的。
根据村上受采访而说：这是一部百分之百的现实小说，而非百分之百的恋爱小说，恋爱小说这个说法只是当时出版商为了可观的销量而更改的。再者，根据村上受采访所述，这并非是他的自传体小说，但多少会有一点自己的影子在里面。
首先开头已经很明确地告诉我们了：渡边最后没有跟绿子在一起，仍然只是一个人孤独地生活着，去了德国，而他最后才意识到，自己喜欢的类型应该是像初美那样的女孩子。尽管大学时代发生了那么多的曾经以为刻骨铭心地事情，可终究逃不过记忆的摧残，慢慢将以前的朋友们忘记了。
我想这本通俗的现实小说最吸引人的地方，大概就在于它包含了几乎所有的青春元素：连带与孤独，开朗与感伤，追求与失落，坚定与彷徨，充实与寂寞，纯情与放荡，时尚与乡愁，奔走与守望，无奈与救赎，忏悔与吗迷惘。
这本书超出了一般爱情描写的俗套，它注重表现 " 少男少女在复杂的现代生活中对于纯真爱情和个性的双重追求 "。
而我却正值青春，不可能站在一个中年时代人的角度去回忆青春，没有深刻的体会和感慨也属于正常情况。
不得不说，这本书在每个年龄段看，都会有一种全新的感受。
这也许就是文学的魅力吧。
这三年里，通过这本书，我接触了大量的爵士乐。开始品尝威士忌。开始夜间一个人跑步。开始经常一个人听音乐。
嗯，写写读后感还是挺能梳理思绪的，希望以后能坚持下去吧。
五 . 书中的曲子收藏
The Beatles 的爵士乐《Norwegian Wood》。披头士的经典之作，歌中的歌词很有特点，村上春树也是在听了这首歌之后才激起了写这本小说的想法。
歌曲链接 ：《 https://music.163.com/song?id=526360223&userid=539620943》
歌词：
Norwegian Wood (This Bird Has Flown)
作曲 : John Lennon/Paul McCartney
I once had a girl
我曾经拥有过一个女孩
Or should I say, she once had me?
或是说，她曾经拥有我
She showed me her room
她带我来到她的房间
"Isn't it good, Norwegian wood?"
你情我愿，这不是挺好的吗？
She asked me to stay and she told me to sit anywhere
她请我留下 并叫我随意坐下
So I looked around and I noticed there wasn't a chair
而我四处观望 却找不不到一把椅子
I sat on the rug
我坐在地摊上
Biding my time, drinking her wine
喝着她的酒 打发时间
We talked until two
我们交谈甚欢 直至两点
And then she said, "It's time for bed"
然后她说：“该睡觉了”
She told me she worked in the morning and started to laugh
她告诉我她要上早班然后哈哈大笑
I told her I didn't and crawled off to sleep in the bath
我告诉她我不用上早班然后爬进浴缸里睡去
And when I awoke
当我醒来时
I was alone, this bird had flown
我独自一人，而她已离去
So I lit a fire
我点燃了一支烟
Isn't it good, Norwegian wood?
你情我愿，这不是挺好的吗？
是不是很像小说中的故事情节？很像吧。
还有结束语：
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们 从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
————村上春树《挪威的森林》
写了6个小时了，该继续下一本书了。
很庆幸，我的青春是在村上春树的书里度过的。
————2019 / 1 / 16
六 . 这本书对我的影响，以及日后的补充
忽又想起最近知乎的一个热门话题：
“为什么现在的男性普遍都不再主动追求女性了？”
除却这个时代下所需要的高追求成本外，人们的精神屏障越来越厚，城市化使得的人与人之间渐渐隔离，择偶甚至朋友圈越来越窄，更别说重新去认识一个陌生人，了解他接纳他。一旦受伤，我们的幻想终将幻灭，而随之一起被葬送的，可能还有我们对生活的希望。
所以《家族的形式》里男主角大介才会说：
所以我才这样一个人生活，不给任何人添麻烦，也不伤害任何人，把握人际距离很难，近之则嫌，远之则疏，到底该如何是好。
直到最后，我们都选择了继续一个人生活。
但是，说到底，这些那些，又何尝不是村上春树的那一句：“哪里有人会喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”
(2019/2/10 补写）
人若能真正地知晓自己到底需要的是什么，又怎么会带来这么多的痛苦？
（2019/5/3 补写）
今天又想到了《挪威的森林》这本书，又想到了渡边。
实际上我与渡边并非同一类人，但一年又一年的相同的经历，我开始慢慢靠近他，即使假如渡边不仅仅是存在于书中的人物，我觉得我也不太能与他相处的好，但我们能够无话不谈这是真的。这是我所能够确信的。
我现在正处在与渡边一样分年纪，也曾有过与他极为相似的生活经历，或者说是，遗憾。
也许不是遗憾。我不太清楚。
无论什么时候，只要静的下来，渡边会捧着书一个人阅读，静静地，没有任何人打扰的读书。这是一件极为简单的事情，也是一件及其难做的事情。这意味着，渡边知道如何与自己相处，了解自己的需求，也能够在精神生活上自食其力。
独处，并不意味着远离人群。
独处确实是一个接受自己的方法，甚至可以说是，拯救自己的方法。如果一个人不会独处，每当心情不好的时候，就会慢慢发展成寂寞或者忧郁。至少心情一直会被一件事情影响。
在独处成为生活习惯的时候，需要慢慢摸索适合自己的独处方式。并不是每个人都爱听音乐，正如并不是每个人都喜欢阅读。我们总可以模仿别人的独处方式，却永远不能违背自己的真正需求。
这些日子以来，准确的说是从今年1月份以来，如今也差不多有半年了，跑步成为了我最合适的独处方式，没有之一。我也尝试过阅读，并非我不爱阅读，然而因为生活习惯的影响，现在的确不像以前那样能够静下心来阅读。不过，对阅读的兴趣倒是丝毫未减，只不过需要慢慢调整习惯回到从前罢了。
音乐从初中时代就开始成为我最喜欢的独处方式了，从初中时代的流行乐，到高中时代的流行轻音乐，再到大学时代的古典乐。我的音乐品味一直在向着复杂的方向前进，当音乐真正地不再是仅仅给我提供旋律上的愉悦感，而是能够给我一定的思考的时候，音乐才最大地使我安心。
细细品味这些作曲家的一生经历，和他们特有的性情，的确有一种与他们对话的感觉。肖邦的浪漫温柔，舒伯特的积极乐观，莫扎特的平淡轻快，巴赫的直击心灵，维瓦尔第的华丽高贵，约翰斯特劳斯的通俗安静，拉赫玛尼诺夫的深沉忧郁，柴可夫斯基的宏伟壮观。一切我能产生的情绪，一切我能品味到的复杂情感，在他们的音乐作品中都能够找到相似的那一块。有时候， 我就感觉，我就和舒伯特一样，也是被音乐所拯救的。
后来接触到村上春树的《当我在跑步时我在想些什么》这本书时，我又开始对跑步产生浓厚的兴趣。从1公里，到2公里。慢慢到5公里，再到10公里，每次跑步，总感觉跑的不过瘾。还想更多地更多地跑下去。越是跑到后面，就越是能够体会到跑步带给我的乐趣。仅仅只有耳机里的音乐，和自己沉重的呼吸，充满了整个世界。整个世界再没有其他的东西了，仿佛只剩下我一个人，仿佛时间停止了。头上的汗水不断地往下流，流到眼睛里，流到耳朵里，流到嘴巴里。全身湿透，大口呼吸。
世界在那一段时间里，的确非常安静，非常纯净。我不再需要考虑其他的事情，不用迁就任何人，也不用管理任何事。仅仅只有在耳边的风，才真正能够让我察觉。
这半年来，跑步成为了我的最重要的独处方式。我喜欢一个人跑，不喜欢约跑，也不太喜欢与别人交流。有时候遇到也在练长跑的跑友，相视一笑就可以了。我不允许自己好不容易得来的安静，再去因为与别人交流而被扰乱。
阅读，我想现在没有了以前的那种习惯啦。也许是变得越来越浮躁，也许是没有了以前那样的阅读环境。不过每次读过书后，那种感觉又回来了。一个人与书中的人物对话，了解和体会他们的世界。与作者的思想碰撞，慢慢地也形成了自己的思考。
最近在读卢梭的《忏悔录》，让我对这个历史上的名人产生了浓厚的兴趣。
最重要的是，阅读使我安心。
我不知道以后的生活会不会过得比现在更好，我也不知道以后的发展是否会令自己满意。
但是，至少生活，自己独处的生活，我想，我能过好。
————2019 / 6 / 5 傍晚于实验室突发感想所作