来源 | 开甲财经
作者 | 霍启明
快手上市了,超过万亿市值。清华毕业的小镇青年宿华和程一笑身价均超过了300亿元,这距宿华加入快手只有6年,一个从GIF图片起家的小公司如何迅速膨胀为万亿独角兽?
如果让快手自己解释,他们可能会说归功于自身的价值观。快手上市前发了一封内部信(我很疑惑,为什么所有大公司领导人的“内部信”都能成功地在第一时间泄密)将快手价值观定为“痴迷客户” ,并宣布这是是快手一切工作的根本出发点。
但是快手的价值观是什么,一直是有争议的,即便是宿华和程一笑,也一直在打太极。
2017年,宿华在接受采访时表示,对算法有没有价值观这个问题,他想了30年了(宿华1982年出生,5岁看漫画书就开始思考价值观问题了,我5岁时还在玩泥巴,这点不得不承认,清华的高材生都是天才)。
很可惜的是,宿华一直没想清楚,直到央视2018年发文,批评快手价值观存在严重问题。30年都没想明白的问题,宿华一夜之间突然想明白了,急匆匆站出来道歉,承认“社区运行用到的算法是有价值观的,因为算法的背后是人,算法的价值观就是人的价值观,算法的缺陷是价值观上的缺陷。”
快手真的承认自己的价值观有问题了吗?
央视批评危机之后,快手从各界聘请了一大批媒体、法律等方面的公关专家,主要从事GR。在此之前,据说快手是没有专门的公关团队的。
就在这年年底,快手创始人程一笑再次强调,快手的核心价值是“普通人的生活有人在意,这件事非常重要。”
在价值观的歪路上,快手真是一个不屈不挠的老铁啊。
快手上普通人的生活都是些什么呢?2016年,自媒体人“X博士”发表了一篇关于快手与中国农村现状的文章—《残酷底层物语:一个视频软件的中国农村》,这篇文章指出,快手充斥着来自中国广大农村地区的“自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人”,
事实上,快手正是一路是靠着低俗内容起家的。从色情直播、到游戏主播导流涉赌,到电商假货泛滥,快手在各种不良流量的喂养下得以膨胀,直到上市前,快手第一主播辛巴直播带货假燕窝,快手方面的反应仅仅是“封号60天”。快手显然已经离不开这名贩卖假货的网红直播了。不,从更广泛的意义上说,快手已经离不开这些价值观扭曲的不良内容了。
现在,你再来看宿华和程一笑对于价值观的说法,就会发现是多么有趣。
被央视点名批评两年后,快手依然是那个贩卖低俗的快手,这一点在可见的未来可能也不会发生本质的变化。
这一点,也不会因为快手市值超过万亿而发生本质的变化。
所以,在这个节点上,X博士这篇对快手的批评文章还是值得再拿来再读一次。
残酷底层物语:一个视频软件的中国农村
文/霍启明
1927年3月5日,毛泽东同志发表了关于中国农村局势分析的宏文——《湖南农民运动考察报告》。如果毛主席生活在今日的话,他不必花几个月的时间去走访农村,只需扒拉扒拉快手这个app,就能了解中国乡村的精神面貌了。
也许朋友你从来没有听说过快手这个软件,但事实上我要告诉你一个吃惊的数据,这个app是中国流量第四大的手机应用,仅次于新浪微博,日活量一千多万。
2016年3月的app流量数据
据2015年统计,快手是中国第一大短视频应用
当你打开这个神秘的软件,肯定会纳闷这个低俗、简陋、粗糙的app为什么是中国第一视频app?因为其用户人群是海量的乡村人口。
快手基本页面一览
而且,当打开快手时,你能看到一个个自虐视频、低俗黄段子、和各种行为怪异的人。即使你没有毛主席的洞见能力,凭直觉就能感到其中充满了残酷而荒诞的场景,令人不适,隐约看到了我们这个光鲜时代的暗面。
自虐残酷物语
其实在前几天,快手这个app就火了。一个河北大妈自虐吃异物(包括灯泡、蠕虫、玻璃)的视频浮上网络,观众被其中的疯癫和残酷吓了那么一跳,讨论了一天后,然后遗忘。
快手上的大妈自虐视频
大家只会把这个当作一个猎奇的花边新闻,却不会深究其背后的深入背景。事实上,这种视频在快手里屡见不鲜,这不是个例,而是一个群体,一个庞大的在快手上自虐的群体。
在快手上,最容易火的一招就是自虐。所以上面充斥着自虐的视频:自虐式喝酒、自虐式吃东西、炸裤裆、跳冰河。如果不加解释,你一定以为这是一个地下电影(snuff film)或是b级片的片段。
自虐炸裆:这个叫做二哥的河北滦县农民是快手上的一个红人,坐拥50多万粉丝,他能在快手红的特技就是每隔个几天放个鞭炮炸裤裆或者跳冰河的视频。而且在他红了之后,快手有一大批效仿其特技的接班人,而且在他的基础上进行升级——如活埋+炸裤裆。
自我炸裆的二哥
自虐喝酒:这也是快手上的一大门类,有不少红人是靠一口气猛灌白酒火的,我给你看一个我认为其中最猛的——山东小闯,他几乎每天发一个这样的视频,每看他的眼神,我感觉只有四个字:不要命了。
山东小闯
自虐吃东西:狂嚼大猪头、一口气吃光半米长猪大肠、生吃一管芥末都是快手中自虐吃货的基本标配。更狠的人表演生吃死猪、生吃蛇、生吃蛆、生吃x,其中有个ID叫小胜的十几岁小孩吃的最狠,靠此吸了近百万粉丝。过于恶心,我就不上视频了,你们看看图。
活吃蛇
生吃病死猪
各种自虐太多,我就不一一扒拉了。
看完这些视频,你一定觉得这群人就是疯了。但是我相信世界上任何事都是有原因的,我们不能只猎奇,还得想想他们为什么这样。我分析,两个原因。
一是心里满足:任何人活着,都想获得他人的认可和关注。但是可以想象,自虐视频中的那些主角们,他们都是没有钱、没有文化、没有地位、甚至没有长相的人,他们从小到大基本不可能获得别人的关注和欣赏。假如他们想获得关注和认可,靠什么呢?
他们唯一能出卖的就是身体,通过残酷的自虐来获取关注。这个例子在天天吃异物的小胜身上尤其明显,他从小就是个残疾,缺一只手,一直自卑,怕了那种没人搭理、没人瞧得起的感觉。他变本加厉的吃各种恶心的东西,因为他根本不在乎自己的身体,只怕没人关注,像一只猪狗一般,苟活在乡村的一角。
二是物质原因:从实际角度上,关注度多了,他们就能接一些广告,一些劣质山寨产品的广告。像什么“跟真的差不多的金链子”、“最新组装苹果手机”的广告,一个广告他们能挣个300到几千。他们花尽心思把这些假货推销给他们的粉丝,这钱挣的,荒谬而残酷。
更残酷的不是自虐,而是快手中儿童的精神世界
看完上文的自虐篇,你以为快手中最残酷的就是生吃玻璃、蛆、屎吗。错,里面更让人难受的是农村儿童的精神面貌。
在这里你能看见各种前所未闻的儿童样本:
这是一个只有八九岁的肥胖小孩,他的特技是模仿社会人抽烟、喝酒、泡妞。而且这些视频都是他妈拍的。
抽烟喝酒的快手红人——东北小胖
你还能看见一个十二三岁的少年鼓王,他已经辍学,跟着戏班子在广袤的乡村丧事大舞台迸发能量,自由张狂。
少年鼓王
你还能看见一个个不到十岁的小孩和父母一起演出黄段子小品。
在快手上你还能看到海量公开秀恩爱的小孩子,他们打啵、秀恩爱、秀怀孕,其中的最小的孕妇十五岁。
十五岁的准妈咪
这样的儿童我不能穷尽。相信每一个看过的人,都会对这里面小孩子的不正常早熟和粗鄙感到不适。这些小孩子怎么是这个样子的呢?这些孩子的父母都干嘛去了?这其实是农村教育衰落的外在体现。
关于中国农村教育情况,我再给你一个不乐观的数据了解其现状。2016年,中国农业政策研究中心基于四个省24931名农村中学生的数据,得出结论:农村地区整个中学阶段(初中、高中和中等职业学校)的累计辍学率高达63%。
比这个数据更严重的是,现在很多乡村少年辍学并不是因为穷的上不起学,而是他们的家长和自己都打心眼里觉得读书没什么卵子用!读书一是难,二也是没见读书的多挣几个钱。而早早出去打工,或者做个牛逼哄哄的社会人岂不乐哉?所以他们农村少年大量早早脱离学校,成了快手中那些自由轻狂的红人。
再者,教育分为三部分,学校教育,社会教育,家庭教育。在农村根本就没有城市儿童成长的家庭和社会环境。农村儿童父母本身的素质和见识就不高,有的甚至就一直在外面打工,根本管不了孩子。所以缺乏文化生活滋养、缺乏监护的乡村儿童,自然天天接触的就是那些原始、粗鄙、野蛮的东西。
儿童最擅长模仿的,他们会模仿心中的榜样。他们表现的早熟,说明他们急迫的需要长大,融入他们所理解的成人社会——那个丛林主义、胜者为王的社会。
快手上15、6岁就纹满全身的孩子,他感觉自己已经是个社会人了
社会就是丛林主义、胜者为王
想要考察农村的精神状态,就得了解乡村最流行的文娱活动。不少没去过农村的小清新一厢情愿的将农村的文化活动想成淳朴田园诗的景象——唱着山歌或扭扭秧歌?错了,当代农村最热最火的文娱活动是喊麦。
我无法用简单的言语描述喊麦这种艺术形式,如果把他说成农村说唱,估计很多北京的rapper会不高兴。不管如何,喊麦这种形式火遍中国农村,其中最出名的喊麦王者就是mc天佑。他之所以火,不是长得帅,唱功好,而是他的歌词的确直击众多乡村少年们的心声,说透了在社会上混的奥秘与真谛,引起了广泛的共鸣。
mc天佑
mc天佑的哲理金句赏析:
“现实社会中有一种物资叫金钱,有一种人类叫做女人。在这个社会上很多事情被金钱打翻,在这个社会上金钱打翻了一切。女人,你们天生的美丽为你们换来了一辈子的财富。——《《女人们你们听好了》
什么叫社会 ,烟都抽不起了 ,酒都喝不上了 ,跟几个朋友去趟迪吧 ,你就觉得你是混社会了吗 ?跟这个哥那个弟的出一趟门 ,你就觉得给人办事了吗 ,看人家抽麻古麻溜点冰 ,你就知道你是吸毒的吗 ,穿的破衣娄嗖 ,袋里揣把小刀你就觉得你是杀手了吗 ?——《送给在社会上混的朋友》
再给你们听俩首天佑的代表作:
十年戎马心孤单
MC天佑 - 空
曾经的王
MC天佑 - MC天佑单曲集
听完天佑的歌,我发现一个很奇怪的现象,就是这些生活眼界并不宽广的mc,歌词里却充满了什么称王、称霸、成仙、成龙、江山、成大事、做英雄的信息;他们的歌中布满了曾经的王者和受伤的英雄。这些王者的原型指的都是啥样的人呢?后来我明白了,在他们的世界里面,那些王者就是在社会上有面子、有钱的社会狠人。具体来说,第一帅的就是刘华强,第二帅的就是陈浩南。
刘华强
除了快手上最流行的社会喊麦,还流传着一种家国情怀的喊麦,比如这首mc的《杀光日本人》。其中有一句最震撼人心:就算中国遍地坟,也要杀光xx人。
钓鱼岛是中国的
MC九魂 - Mc
总的来看,喊麦里面充满了一种和文明、现代化完全格格不入的野蛮情绪——拥有了钱和暴力就是拥有了一切,世界真理就是你压倒我或者压倒你。再往深处我们可能会发现更令人惊讶和悲观的观点,天平天国、义和团不就是在这种充满前现代思维、暴力萌芽的土壤中产生的吗?
正如美国学者罗威廉在《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》一书中所说:中国的乡村一直酝酿一种暴力的种子。说来说去,中国基层社会从古至今的精神世界摆脱不了这八个字:暴力崇拜、胜者为王。不一样的人,一样的味道。
义和团和快手第一当红组织天安社的对比
被遗忘的乡村
根据2010第六次人口普查,农村人口有6.74亿,几乎占中国一半的人口。但看了这么多快手中的人和事,你能说农村中的审美和价值取向是中国的主流吗?你在当代的主流媒体中见过很多关于农村的报道和描述吗?
其实仔细想想,主流世界都把视角聚焦在跑的飞快的一线城市,而把农村和来自农村的人忘在脑后。比如你能想象你家楼下理发店的kavine老师平常在想什么吗?你能想象灯火辉煌的都市中,那些建筑工地的工人在想什么吗?你能想象农村的留守老人和留守儿童的生活是什么样的吗?
换句话说,6.74亿农村人口的生活状态,没人关注。
这是快手的健身红人:健身小凯,虽然在快手坐拥五六十万粉丝,但他真实的身份是个16岁的厨子。
看了越多的快手视频,我越发现,快手中的世界和北上广深完全是两个没有共鸣、没有交集的世界。就像是同一张纸上的两个圆圈,虽然在同一个空间,但几乎没有交集,两个圆圈之间也难以流动和沟通。所有的资源、权力都在属于那个北上广深一线城市的圆圈里,而在农村那个圆圈里,虽然人数众多,但资源和机会却少得可怜,两者之间横着看不见的结界。
正如一个一线城市白领绝对不会喜欢快手中最火的段子,相反在城市刷爆的话题却在快手上一点声音都没,比如快手上关于“欢乐颂”的标签几乎为零。快手中的世界与北上广完全是两个陌生而隔绝的世界,你很难想象一个一线城市的白领和一个快手乡村红人能交流什么,他们的最大相似点似乎只在于都能说中国话。
但那些农村中的优秀的孩子们,无时无刻不想突破社会结界,到达资源丰饶的那个世界。而且他们觉得自己憋着一股劲头,在力量和意志力并不比沿海大城市的中产差!他们在快手上的拼命表现,求关注,本质上就是想靠此穿越结界。
庞麦郎就是想要穿越结界的例子。其实在快手上,庞麦郎这样的人并不特殊,也不少见,甚至还会混的很快活。但是在主流世界中,他得到的只能有《惊惶庞麦郎》这种文章的彻骨羞辱。
比如在知乎上有一些健身大神,以能做“人体旗帜”为荣,并因此被人崇拜。但在快手上,有海量的乡村博主能做更高难度的“人体旗帜”——能在十米高的树上、或在高空建筑工地上做这个动作。其中以此成名最著名红人叫“搬砖小伟”。小伟的社会身份就是一个工地小工,但是他靠着每日更新高难度动作表演在快手上获得了一百多万粉丝。之所以这么拼,他在一个视频里这样说的:
我拼命的练肌肉,就是为了能够开好车、泡美女、随便放一个屁别人也觉得是香的。说到底,还是想脱离底层,走向高层。
但是悲哀的是,就算是最红的搬砖小伟,坐拥100多万多粉丝,但是他在大众视野内的曝光度几乎为零,能掌握的资源能力几乎为零。他的影响力还是在那一百万的乡村粉丝中打转,并不会对主流世界产生一丝波澜,更不会像papi酱一样获得千万投资,成为媒体宠儿。我不知道得知残酷真相的小伟,会是怎样的绝望。
最后的话
其实我已经感慨过很多次了,我们今日的时代,真魔幻。
一边是高铁飞驰,高楼林立的北上广深。一边是快手中混沌沉沦的中国农村。
两个如黑白一样对称的板块,正好构成了一个完整真实的中国。
其实我深知,看这篇文章的读者,都不是快手用户,也鲜有乡村人群。可能有很多朋友只是抱着猎奇的视角审视这些来自来自底层的人和事,作为谈资和笑料,甚至觉得这些人、事与我何干呢?
对此,最后我送给大家一首约翰多恩的诗,这首诗想必会给你答案,慢慢体会。
《没有谁能像一座孤岛》
在大海里独踞
每个人都像一块小小的泥土
连接成整个陆地
如果有一块泥土被海水冲击
欧洲就会失去一角
这如同一座山岬
也如同你的朋友和你自己
无论谁死了
都是自己的一部分在死去
因为我包含在人类这个概念里
因此我从不问丧钟为谁而鸣
它为我,也为你
来源:oschina
链接:https://my.oschina.net/u/4494762/blog/4951727